カテゴリー: つれづれ（gooブログ～2011．7．31）

　明けましておめでとうございます。2011年です。

　ついに今年は、テレビ放送が総デジタル化なんだな～と思うと感慨深いです。

　数年前から、デジタル化、デジタル化とかなりの宣伝があったと思うんですけど、そのときは「2011年なんてまだまだ先の話」としか考えられませんでした。

　それがもう、今年なんですね。

　時間が経つのが、速く感じられます。

　このブログを書き始めたのは、2004年の７月でした。

　当時の私。

　煩悶してたなあ。

　まあ、今もそうなんですが（＾＾；

　いろいろと、考えることはたくさんあります。

　でも、基本的に、書くのが好きなんです。誰に頼まれたわけでもなく、昔から書いてました。書かなかった時期は、ないです。

　ブログが普及する前は、ノートに何冊も書き溜めていた。

　それを今は、ネット上に公開しているということで。

　なんのしがらみもない誰かが、ふらっとやってきて見ていってくれるというスタイルは、とても気に入っています。

　なんか、そういうのいいなあって。

　見に来る義理なんてないですもん。

　それをあえて、見に来てくださるっていうのは、純粋に「読みたい」と思ってくれるのだろうと。

　それはとても嬉しいことです。

　書いている側も、やっぱりどこかで。ネットのどこかで文体に共感してくださる方がいるというのは、嬉しくなってしまうものです。

　現実世界の自分と離れた、もう１人の自分。

　そこに、現実の私を知る人はいないわけで。だからこそ、書ける話もあります。

　私はこのブログのことを、周囲の誰にも話していません。

　これからも、話さないでしょう。

　毎日書かなくていい、気楽さもあります。

　書きたくなったときに、好きなだけ、好きなテーマで。

　疲れたり、忙しかったりするときは、ブログからすっかり離れてしまいます。それで、また書きたくなったときに戻ってくると、そこにはちゃんと、書く場所があって。

　顔の見えない読者様へ。　

　読んでくださって、ありがとうございます（＾＾）

　ときどき、自分で自分の書いた文を読み返すと、書いた当時の状況が鮮やかに蘇ってくるんですよね。

　ああ、これ書いてたときはこうだっけ、とか。

　当時住んでいたマンション。使っていたパソコン。窓から見える景色。胸に抱えていた思い、そういうのが全部、文章の向こうに見えて、懐かしいです。

　引越し。たくさんしました。

　最新のは、一昨年の2009年。

　荷物が少ないので、（日頃から、絶対荷物は増やさないと決めてる）荷造りは半日で終了です。

　引越しが多い私としては、長期（自分比）の４年半住みました。周囲は、歩き尽くしました。路地から路地へ。東西南北まんべんなく。

　職場から家まで、歩いて帰ったこともしばしばです。これを言うと、職場の同僚にはドン引きされるので、あまり大きな声では言えなかったですが（＾＾；

　考えごとがあるときには、とにかく歩きます。歩けばなにかが変わる、ような気がして。

　だから職場の周辺も、家の周辺も、知らない場所はないくらい、とにかく歩き尽くしました。何足、靴を履きつぶしたことか（＾＾；

　歩いていると、胸を打つ景色にも巡りあえますしね。

　夕暮れ時に浮かび上がるビル群や。住宅街の夕餉の匂いとか。出窓に置かれた小物に、住人はどんな人なのだろうと想像をめぐらすこともありました。

　それから、まだ新しいのに明かりが一つもつかない、廃墟と化したマンションを通りがかったときには、ドキドキしたなあ。

　建築中というのではなくて。数年は人が住んでいた形跡があるんですけど。

　今思うと、なにか構造上の欠陥があって、全員が出て行ったんですかね。その空間だけがまるで異次元のように、暗く、静まり返っていて。

　そんなこんなで、2009年。４年半住んだ家を出て行く日。

　荷物を引っ越し業者に引き渡して、ガランとなった部屋に座って１時間。物思いにふけっていました。

　私は引越しが多いんですけど。別に引越しが好きというわけではなく、なにかしら、そういう事情ができるのです。これも運命だなあって思います。

　４年半住んだ部屋は。今思うと、かなり暗い部屋でした。

　隣と接していない、ちょっと変わった構造で、騒音は全くなく。

　駅から近いけれど、一歩家の中に入れば外の音は響きません。

　隠れ里のような。

　ベランダから星を見るのに、少し見にくいのが欠点。

　だから、流星群を見るのには、非常階段まで出たり。

　非常階段から見下ろす街は、とても綺麗でした。７階まで上って、星だけでなく遠くの新宿高層ビル群を見ていました。

　この部屋を決めるときは、営業さんに案内してもらって、即決です。駅前の不動産屋さんに飛び込んで、最初に案内してもらった物件でした。その不動産屋さんから、歩いて３分。

　室内が荒れていたことだけが気になりましたが・・・。

　あれはなんだったんだろうなあ。前の住人は若い女性だと聞きましたが、壁紙が破れてるんですよ。室内ドアも壊れていて。

　内装は、私が引っ越すまでにはリフォームしてくれるということで、それならいいか、と決めました。

　営業さんも、私の決断があまりに早いのでびっくりしてたっけ。他も見てから決めます？と言ってくれたのですが、私はその部屋が気に入ったので、すぐに契約をしました。

　４年半住んだので、思い出がたくさんできた部屋です。

　最後の日、名残惜しくて、いつまでも座りこんでいたのを覚えています。夕暮れ時で、だんだん日が翳り。

　部屋の中に荷物がなにもないものだから、余計、寂しい気持ちになるのだけれど。動けなかった。だって、そこを出たら、もう２度と戻ることはないから。

　あの日、暗くなるまでそこにいて、思い出に浸っていました。

　2009年の引越しを振り返る、というのも変な話ですが。あれが１つの大きな区切りで、2010年はその流れの中で、過ぎていきました。

　2011年。今年はどんな年になるんでしょう。

　がんばっていきたいと思います。

　昨日の夜、部屋で寛いでいると、屋根を叩く物音に気付いた。

　小石が、パラパラとぶつかったような音が続いている。

　雨とは違うし、さっき外へ出たときには星空を見たばかりだし。

　何だろう、この音。通り雨？

　窓をあけると、一瞬の光が、辺りを照らしだした。雷鳴も耳に届いた。

　音は激しさを増して。

　寒い夜だから、外へ出るのはためらっていたんだけど。

　鳴り止まない音と、光に誘われるようにして、玄関のドアを開けた。

　すごい。

　目の前が真っ白。

　ちらほらと舞い散るような雪ではなくて。

　それは雹だった。

　こんなに本格的な雹、生まれて初めて見た。

　大きな音を立てて、豪雨のように降りそそいでいる。

　見る間に、黒い土も、アスファルトも、白く染まった。

　寒い冬の夜だから、溶ける間もなく降り積もる。

　私にとっては、轟音だった。

　好奇心で、一歩足を踏み出した。

　頭に無数の雹が当たって、痛い。小さな粒だからいいけど、

万一大きな塊でもあったら、怪我をするんじゃないか。

　私はすぐに屋根のある場所に引っ込んだ。

　そして、しばらく外を眺めていた。

　隣の家から、乗用車が出て行くのが見えた。ヘッドライトが、

暗闇の中に雹を浮かび上がらせている。

　ヘッドライトは、歩行者の影も映し出した。

　危ないな～。車からあの人、見えるかなあ。

　この勢いの雹の中じゃあ、雹に気をとられて歩行者に気付かないかも。

　心配しながら見ていると、乗用車はノロノロと遅いスピードで

慎重に走り出そうとしていて。歩行者がずいぶん近付いてから気付いて、

すぐに停止した。賢明な判断。

　この状況じゃ、とまってやり過ごしたほうがいい。

　歩行者は乗用車の脇をすり抜け。

　そして乗用車は、また走り出すのかと思いきや、ゆっくりと

元の家に戻っていった。

　たしかに。この雹の中を出かけるのは無謀。

　黒いコートを着た歩行者や、無灯火の自転車でもあれば、避けるのは難しい。

　きっとこんな妙な天候は長くは続かないから。

　晴れるのを待てばいい。一時のことだから。

　私は空を見上げていた。

　果てもなく、白い雹は降り続いて。

　屋根を打ち、地面を打ち、大きな音を響かせている。

　降り積もった雹を一つ、指先でつまみ上げた。丸い氷だ。

　こんな冬に、突然の雷光。そして雹。

　この瞬間だけを切り取ったら、まるで世界の終わりのようにも思えた。

　翌日のニュース。どこにもこの、雹のことは載っていなかった。

　短時間の、局地的なものであったから、だと思う。

　不思議な夜だった。

　また好きな香りをみつけてしまった（＾＾）

　もう無条件で、「これいい！！」とピンとくる香り。

　それはしょっちゅうあるわけではなくて。私は花を見るととりあえず匂いを嗅いでみるのだけど、心の底から「コレだ！！」と叫びたくなるようなのをみつける瞬間は、そうそうない。

　泰山木（たいさんぼく）の花。

　お店に売られていて、最初は花の大きさに戸惑った。なんだろうこれ、珍しいなあーと。

　花自体は、特別複雑な構造をしているわけでもなくて。色も単純な白。ことさら、目を引く派手さはない。

　葉は、花にふさわしく大きめで、艶々している。バケツに無造作に入れられているその白い花に、顔を近づけてみると芳香が鼻をくすぐった。

　なんともいえない、体が清められるような香り。爽やかなんだけど、それはオレンジとも違うし、百合とも違って。いや、百合は似てるなあ。百合の匂いに、魔法のスパイスを足したような。

　その魔法のスパイスは、お香のようなものを想像した。

　なんというか、心も体も、清められるというか、厄落としになるような感じ。

　家に帰って大きい花瓶に生けた。芳香は部屋中をひそやかに、でも確実に満たした。

　仏教的な花、というイメージを抱いた。蓮華の花にも似ているような。極楽があるなら、きっとそこにはこの花も咲いているんじゃないかと思う。大きな寺院に似合う花。

　時間がたつと、つぼみは大きく開いた。お店で見たときよりもまた一段と、花は大きく見える。開ききった花の中心から、雄しべ（だと思う）がポロポロとこぼれて落ちた。それもまた、風情がある。

　ずっと部屋にいれば鼻も慣れてしまうけれど、外出先から戻りドアを開けた瞬間には、いつも新鮮な驚きと陶酔がある。思わず深呼吸して、それから花に顔を近付けて、香りを確かめる。

　この花の香りを確認するたびに、「清冽」という文字が頭に浮かぶのはなぜだろう。ほんと、清らかなイメージなのだ。深山の清流。自らが清いだけではなく、触れるものすべてを、浄化していく感じで。暖かく包み込むのではなく、ピリっとするくらいの厳しさもあって。だけどその、悪いものを払いのけるような白い手の力が、怖いのではなく心地がよくて。

　泰山木は「清冽」な花だと、そう思いました。

　初夏のうららかな陽射し。この季節、田んぼ道を自転車で行くと、植えられたばかりの稲が一斉に風にそよぐ。

　東京から田舎に引っ越してきたことを、一番実感するのが、この光景かもしれない。

　子供の頃から慣れ親しんだ景色。当たり前のように、毎年繰り返される光景。

　東京には、緑はたくさんあるけど。大きな公園も、大きな木々も。だけどさすがに、田んぼはないからね。

　懐かしいというか、安心するというか。不思議な気持ちになる瞬間である。

　心は、昔に戻ってしまう。

　満々と水をたたえた田んぼに、青い苗が揺れる光景は、日本人の心に等しくあるノスタルジイなのだと言う。いつか、ぼんやり見ていたテレビで、そんなことを言っていた。誰もがその風景に触れれば、同じ思いを抱くのだとか。お米は日本の原点だから。お米を中心に文化が発展していったと。

　私が覚えている、特に印象的な光景は。十代の終わり、バイト先へ向かう途中の景色。

　本当に、田んぼ以外なんにもないような場所で。

　風が吹き、緑のじゅうたんが揺れていた。波打つ緑には果てがない。繰り返し繰り返し、どこまでも広がる海のようだった。

　あんまり圧倒的な光景だったから、しばらく見とれていた。

　なにも際立つものなんてないんだけど。ただただ、圧倒されて見ていた。青空。入道雲。伸び始めた稲の生命力。繰り返す波のようなうねり。風を受けて、葉を揺らす稲のやわらかな動き。

　平和で。そこには私しかいなくて。通りかかる車もほとんどなくて。

　まるで世界に一人きりのような、初夏の一コマだったな。

　先月、春バラを見に、近所の植物園へ行った。

　珍しい青バラ、青龍が咲いていた。しかし、周りの生き生きと繁茂したバラと比べると、生命力の弱さが浮き彫りに（＾＾；

　貴重なバラだから、すごく手をかけてもらっているんだろうけど、過保護に大事に育ててもらって、ようやく息づいているという感じだった。

　花にも葉にも、とにかく勢いがない。

　弱弱しくて、明日にも萎れてしまうんではないだろうかと、心配になってしまうほど。

　青いバラという遺伝子ゆえの、それが青バラの常態なんだろうなあと思ったのでした。そのはかなさもまた、青龍の個性なのか。

　一方、ローズガーデンで一番目立っていたのがオリンピック・ファイヤー。オレンジに近い赤で、とにかく目を引く色なのだ。派手で目立つ、自己主張の強い色。丈夫な品種のようで、かなり広い面積を占めて咲き誇っていた。

　一口にバラと言っても、匂いの強さには大きな差があるのね。

　そしていろんな品種の匂いを次々に嗅いでいると、気付くことがある。

　もちろんどのバラも、あのバラ独特の香りがベースにあるのは共通しているんだけど。そのオーソドックスな、いわゆるローズの香りに加えて、それぞれの品種には微妙な違いがあるのだ。甘いフルーツを感じさせるものあり、柑橘系のさわやかな香りを秘めたものあり。そして、中には私の苦手な、ムスクを思わせる香りもあって。

　ローズガーデンの中心に、白い大理石の噴水が置かれていた。この雰囲気、大好きだ～。

　噴水の中心には、ギリシャ風の彫像。水音も清清しくて、バラと大理石の噴水はよく合っている。

　噴水の向こう側には、可憐なピンクのバラが一面に広がっていた。そのバラは清楚な桃色で、気品があって初々しくて。葉の数に対して花の数がかなり多い。咲き乱れる（ただしお行儀よく）、という表現がぴったり。品種を確かめると、『ストロベリー・アイス』とあった。

　いいネーミング。可愛い名前にぴったりの可愛いバラだ。背の高さもそんなに高くなくて、手入れしやすそう。剪定して低くしたわけでもなさそうなので、これは育てるには作りやすい種類なのかなあと思った。

　たくさんのバラを楽しむなら、やっぱりピンクを大量に咲かせるのに憧れる。赤は、綺麗だけど一輪で、大輪のものを咲かせたい。

　白は、なんとなく寂しいイメージ。それに、どうしても散りかけたときの茶色が気になってしまう。

　散り際も、バラの種類によって全然違うのが、ローズガーデンを巡るとよくわかる。

　最後まで矜持を失わず、つんとすました顔のまま散っていくタイプのバラは、その散った花が地面に落ちたところまでもが、絵になる情景だった。

　秋には秋バラを、また見に行こう。

　週末は某祭を見に行っていたのですが、泊まったホテルの向かいにある、マンション最上階の部屋が不思議でした。窓から、木が顔を出していたから。

　どういう構造になってるんだろうか。窓開けっ放し？天窓というか、斜めになった窓から７０センチくらい、木が飛び出しているのだ。

　そこのマンション、最上階だけはワンフロア、１世帯という贅沢な作りっぽくて。とにかく窓が多い。天気のいい日にはさぞかし、光があふれるんだろうなあと想像できる。

　ホテル側に向いた壁は、ほとんど窓。それも変わった形で、大きな一枚の窓は、カマボコ型。そこに、縦横の格子が入っている。

　屋根も、ほとんどが窓。これは一般のおうちなのだろうか。それとも、別荘？

　そこは１３階で、他の階の部屋は洗濯ものが見えたり、生活感があるのだけれど。

　この１３階だけは他の階と作りが全然違うし、ベランダにも何も物が置かれていない。夜になっても、明かりがつかないところを見ると、誰も住んでいないのか。祭前夜というのに、ひっそり静まり返ってる。それとも、私が見た夜はたまたま、留守にしていたのか。

　マンションの窓はすべて、マジックミラー。目の前にホテルがあるからこその、配慮だろう。落ち着かないものね。マジックミラーだけに、外から中の様子は全然わからず、余計に興味がそそられました。

　中、どうなってるのかな。どんなインテリアで統一されてるんだろう。室内であれだけ大きな木を育てるなんて、どういう人が住んでいるんだろうか。

　植物を育てるなら、ベランダの方が自然なのになあ。あえて室内で育ててるのか。

　最初は小さな鉢の、観葉植物で。それがどんどん大きくなって。大きな鉢に植え替えて、それがもっともっと成長していって。

　天井よりもっと背が伸びたから、あの窓を開けたのか。頭がつっかえないように。でも雨の日は、どうするんだろう。

　窓から顔をのぞかせた木は、最初戸惑ったかもしれない。ずっと室内育ちで、外の風を知らなかったら。でもすぐに、強い太陽の光や、風の心地よさに慣れて、もっと外に出たいと背伸びしたんだろうな。

　ベランダになにも置かれていないから、生活感はなくて。

　外からわかるのは、最上階だけの変わった構造と、窓の多さ。最上階だけはこれ、特別に設計してありそう。

　想像だけど、大きなリビングは意外と、ガランとしてそうだなあ。濃い色の床には、テーブルもなにもなくて。月が明るい晩には、天井の窓一面から、青い光が静かに差し込んで。

　それで、そこに住む人は大の字になって寝転がって、月を眺めるとか。

　いいなあ。きっとすごく静かな家なんだろうな。物音は聞こえなくて、視線の先にはただ夜空と月があって。床の固さと冷たさが、肌に心地いいんだろうな。

　あんまり不思議な家で、中の様子を見てみたいと、思ってしまいました。本当に、どんな人が住んでいるんだろう。ホテルからの眺めは夜景もきれいだったけど、それよりなにより、マンションの不思議な光景が忘れられません。

　たしか、大和和紀さんの『眠らない街から』という漫画だったと思うのですが、一晩中月下美人が咲きつづけるのを見てた、というシーンがありまして。その幻想的な光景に憧れました。部屋の中が、温室みたいに植物であふれてた。その光景と重なりました。あの漫画の部屋が現実にあるとしたら、こんな感じなのかなあと。

　そうそう、高校時代いつも、自転車で通りかかる道沿いにあったビルもそうだ。あの漫画のイメージに近かったっけ。２階にサンルームがあって、外から室内の植物がよく見えた。どれだけたくさんの鉢植えを育ててるのか、通りかかるたびについ、見上げてしまった。

　家には住む人の個性がにじみでています。気になる家を見ると、想像がふくらむのです。