カテゴリー: 日々思うこと

　春はそこまで来ている。

　菜の花の黄色は、春を告げる色だ。

　夕暮れ時に、菜の花を摘んだ。花が咲き始めたばかりのつぼみを選んで、摘み取っていく。茹でて酢味噌と和えれば、最高に美味しくなる。

　西の空は、見事なグラデーション。夕暮れは寂しい。この感情はどこから来るんだろう、と思うけれど。
　いつかも。
　石神井公園からの帰り道。暮れていく空を眺めながら歩いていたら、胸がいっぱいになったことを思い出した。
　オレンジの夕焼けが見えているうちは、まだいい。そのうちに紺色が主になって、空に星が輝き始めると、胸がざわめく。

　いっそ、完全な夜なら、なにも思わないのに。
　その境目は、懐かしい記憶がいくつも蘇る、不思議な時間帯だ。

　童謡『朧月夜（おぼろづきよ）』のメロディを思った。

＞菜の花畠（ばたけ）に　入り日薄れ
＞見わたす山の端（は）　霞（かすみ）ふかし
＞春風そよふく　空を見れば
＞夕月(ゆうづき)かかりて　におい淡（あわ）し

　昔、ヘビメタ好きの知人が、しみじみとこの曲のよさを語ったのだ。詞もメロディも、最高だと。こんなにも美しい曲はないよ、と。

　ヘビメタと童謡。不思議な組み合わせに、私は戸惑った。ヘビメタ好きなのに、なんでこの曲？と。

　音楽にジャンルは関係ない。いいものはいいんだ、と笑ったその人の気持ちが、今はわかるような気がする。

　今、私が住んでいる田舎の町は。少しずつ都会化が進んでいて。

　昔ながらの田園風景の中にも、耕作放棄地がぽつん、ぽつんと位置するようになった。

　田んぼを作るのは大変だから、と、土を入れて畑に変えた一画。

　以前はそこで、老夫婦がのんびりと作業をしているのを、よく見かけた。けれどある時期から、ぱったりその姿を見なくなり、畑は草に侵食され。久しぶりに草が刈られて綺麗になったと思ったら、看板が置いてあった。

　「売土地」の文字。

　きっとほどなく買い手がついて。あっという間に住宅が建つのだろう。そしてまた、風景は少しずつ変わっていく。

　けれどやっぱり私は、田んぼや畑のある風景が好きだ。畑で、菜の花が揺れているのを見ると、春を感じる。菜の花には、夕暮れがよく、似合う。

　ずいぶん疲れていたようで、目が覚めたら正午だった。
　ほぼ１２時間。眠っていた間、いくつもの夢をみた。現実と変わらないような、もう一つの世界。

　だけど、今日の夢は思い出せない。
　ぼんやりとした輪郭しか、わからない。

　公園を歩いて、いつもの桜の木に挨拶。

　この桜の木、なぜか幹がよじれてるのだ。それも二本並んで。まさか風が強いから、というわけでもあるまいに。

　もう１月もすれば、綺麗な花を咲かせるだろう。花が咲く前の木には、見えないエネルギーが充満している気がする。その時を、今か、今かと待っている感じが伝わってくる。

　桜の木は、根暗なのだそうだ。
　ある人が、そんな話をしていた。桜と言えばお花見。お花見と言えば宴会。そんな、明るいイメージのある植物だけれど、桜の木は本当は、暗い性格なんだと。

　私は、この行きつけの公園の桜の木が、見事にねじれた幹を持つのを見るたびに、その話を思い出してしまう。

　まるでみつめられるのを恥じらうみたいだなあって。
　もしも本当に根暗な性格なら、大勢の人にみつめられるのは苦痛以外の何物でもなかろう。

　桜の咲く季節。賞賛の声の中で、身を小さくして、視線を避けるように顔を背けて。恥ずかしさに頬を染めながら、じっとその時期をやり過ごすのだろうか。

　たしかに。薔薇とは違うもんなあ。と、そんなことを思う。

　薔薇は、プライドが高く、みつめられることにも慣れているイメージがある。孤高の存在。
　綺麗ね、という言葉にも、「当たり前よ。それがなんなの？」と、冷たく、真っ直ぐに見返すような。

　桜が本当に根暗な存在なら。
　山奥の、誰にも見られない桜こそ、のびのびと花を咲かすんだろうなあと思う。

　それはどんなにか、見事な花だろうか。

　季節は、確実に巡るもの。

　夜、空を見上げると、オリオン座の位置がずいぶん西寄りになっていることに気付く。

　冬も終わろうとしている。オリオン座も、やがて見えなくなる時が来る。

　西の空に、シリウスよりも明るく輝くのは金星。

　金星って、本当に金色なんだなあ、としみじみ眺めた。夜空の王者、シリウスは青白いし、東の空に目を向ければ、火星が赤い。

　星にもちゃんと、色があり、個性がある。

　私は、リゲルよりもシリウスが好きだ。

　グスタフ・クリムトの描いた、『接吻』という絵が好きだ。この絵を見ていると、その背景に物語を感じる。

　年末に出かけた美術館で、ちょうどこの絵のポストカードを売っていた。以来、部屋の壁に飾って、ことあるごとに眺めている。

　全体に漂う死の影が、色濃い。

　私には、描かれた男が生者で、女が死者のような気がしてならない。果てしなく、想像は広がっていく。

　以下、まったくの個人的な感想なので、軽く読み流してください（＾＾；

　男の佇まいに感じるのは、威厳だ。金の豪奢な衣装は、貧しい民には手の届かない品のように思う。
　堂々たる正装で、愛しい人をかき抱いているのであろうその姿には、悲壮感が漂う。何故か。

　男は、神話のように、黄泉の世界まで女を訪ねていったのではないだろうか。この世で何もかも手に入れた男が、頂点を極めた後で、心底欲した女を、タブーを超えて追って行ったのだと。

　黄泉の世界。
　まだ完全には、あちらではない、ゆらゆらとした境目に、その女は彷徨っており。しかしそれは、女がその男を求めたからではない。

　女には、その男とは別に、この世に残した未練があったから。

　黄泉の世界で、再会の喜びにうち震えながら、男は女を力強く抱きしめる。その強さで、彼女の命をこの世に引き戻そうかとするかのように。けれどそれは叶わぬこと。女の心は、そこにはない。
　青ざめた頬に、朱は差さない。
　その瞳は閉じられたまま。唇がなにかを物語る気配もない。

　ありったけの財を投じて。女のために、自分と対で作らせた花嫁衣装を、冷たい女の肌に羽織らせる。
　金糸のチュール、その端から長く垂れる藤の花に似たオーナメント。

　シャラシャラという、飾りのたてる小さな音が聞こえてくるような錯覚。

　それでも女は目覚めない。

　男の抱擁は絶望に変わる。決して届かない。現世でのどんな成功も、この女を生きて、連れ戻す力にはならなかった。むしろその傲慢さが、権力が、この女を、死の世界へと追いやったのだと。

　私には、この女の表情が、男を拒んでいるようにみえてしまう。
　黄泉の国までやってきて、実際にその手に抱きしめられても、魂だけは決して渡さないという強い決意や、プライドを。

　画面の右下端に目をやると、二人がいるのは、崖っぷちだということがわかり、いっそう、二人の立場の、揺れ動く不安定さを感じる。

　進めば黄泉。
　戻れば現世。けれど今さらもう、どちらへ行ったところで、幸せな楽園など、ないではないか、という皮肉。

　咲き乱れる花々は、芥子の花に似ている。妖しく、美しく咲き乱れているけれど、そこにはまやかしと毒がある。
　妙に作り物めいた、隙のない造花のような、現実味のない美しさ。

　いつもそこまで考えた後で、私が不思議に思うのは、女のつま先と、右手だ。

　ここだけが、どうしても解せないんだよなあ。

　なぜそこまで冷たく拒むのに、つま先には力が入り、そこだけには生気が満ちているのか。

　そして、男の首に、甘えるようにまわされた右手。

　最初は、男がみずから、女の手をその位置に持っていったのかと思った。でも、女の魂がそこにないなら、その手は、すぐに力なく、滑り落ちてしまうのに。
　変わらずそこにあり続ける腕は、女の意志としか思えない。

　では女はそこにいる男を肯定しているのか。

　わからない。

　男から伝わってくる悲嘆と絶望。きっと男は気付いていない。女のつま先と右手だけが、彼を受け入れていることに。

　もしかしたら次の瞬間、大逆転が起こるのだろうか。
　この不安定な場は、目を離した次の瞬間には、全く違う様相を呈するのだろうか。

　想像は、いつもここまでで、行き詰ってしまう。

　この先、この絵におこる変化は、どんなものなのだろうか。それを予感するからこそ、人はこの絵に、惹かれるのだろうか。
　もう終わってしまった光景でなく。これから始まっていく物語だから。

　毎日眺めても、飽きない絵である。

　夢をよくみる。

　夢は、浅い眠りのときに見るのだというけれど、私にはそんな感覚はあまりない。

　夢は、もうひとつの世界の入り口のような気さえする（＾＾）

　そして、私は恐い夢をほとんど見ない。たいてい、懐かしいような、楽しい街並み、この世とは違う、もうひとつの世界ばかりを、体験している。

　今日の夢もその一つ。

　たくさんのショップが入った複合ビル。高さはあまりなく、３階建てくらい。とにかく広くて、歩いても歩いても果てがない。
　その中の書店は、少し変わった本ばかりを集めていて。
　その広さにも関わらず、店員は一人しかいなかった。

　眼鏡をかけ、気だるそうに店番をする店員。
　独特の雰囲気の店内。
　そこには、常連だけが訪れる空間が広がっていた。

　うわあ、いい感じだなあ。こんなところでぶらぶら本を眺めて過ごしたら、楽しいだろうなあ。
　でも、入るのはちょっと勇気いるかも。
　ここ、常連さん以外、あまり歓迎されないのかな。

　このスペースに店員さん一人って、全然、売る気ないな（＾＾；

　そんなことを考えながら、勇気のない私は、素敵な書店の前を、ただ歩いて通り過ぎた。本当は入ってみたかったけど、気圧されて無理だった。

　一階に下りてみると、プラネタリウムの入り口があった。すでにたくさんの人が、次の上演に備えて並んでいる。
　どうやら、予約制ではなく、当日売り専門らしい。
　予約をしたいお客さんと、スタッフが話をしていた。

　「ちゃんと見たいから、予約ができると便利なんだけど」
　「すべてのお客様に平等にご覧いただくため、各回ごとに並んでいただいているんですよ。申し訳ありませんが、ご予約はできないんです」

　プラネタリウムは人気らしく、行列もかなりの人数だ。
　私は目を凝らして、上演回の内容と、時間を示すボードを見た。

　次の次の回なら、ちょうど時間がよさそうだ。今日はプラネタリウムに寄って行こう。

　それにしても、いつオープンしたんだろう。
　私がいつもいくプラネタリウムは駅から少し距離があるし、時間にも制約が多いからあまりしょっちゅうはいけないんだけど。

　ここにこんないい施設ができたなら、これからは仕事帰りにだって、頻繁に寄れるではないか。嬉しいな。これからはできるだけ、ここを利用しよう。

　すぐそばには、広大なロッカースペースがある。
　そこには大きな荷物を預けられるので、私もさっそく、使ってみた。扉をしめる感覚が、とてもリアルだった。

　というのが、今日みた夢なのだが（＾＾；

　またこの続きがみたい。よさそうなプラネタリウムだったな～。あの奇妙な雰囲気の本屋さんにも、心惹かれるし。
　思いきって、入ってみればよかったな。

　夢をみるとき、不思議なことは。

　夢のなかの自分は、自分自身の存在意義を、まったく疑問に思うことがない、ということなのである。

　普段の私は、わりと真剣に、そもそも自分の意識とはなにか？とか、この世は何なのか、とか。この世界の意味や、現実とはなんなのだろう、なんてことを考えているのだけれど。

　夢のなかの私は、いっさいそんなことを考えていない。
　ただ、そこにいるだけ。

　そうした疑問をもつことを、最初からプログラムされていないかのような存在だ。

　これはなんなのだろうか、と、また疑問に思ったりする。

　現実では、日々、不思議なことっていっぱいあるし、それを追究したいという気持ちも強く、あるのだけれど。
　夢の中の自分は、そんなことには一切、関心がないようだ。
　自分の存在に、少しの疑問も持たない、というのが、夢の中の自分の一番大きな特徴で。

　ただ、そこにいる。
　ただ、生きている。
　ただ、感じている。

　夢の中の自分は、いまここにいる自分より、ほんの少しだけ不自由な存在なのかもしれない。
　それはきっと、幸せなことなんだろうけど。疑問を感じる自由さを、完全に失ってはいるものの。それだからこそ。

　江戸川乱歩の言葉を、今日は思い出したりしている。

＞うつし世はゆめ よるの夢こそまこと

　深い言葉だと、思う。

　思い出すのは。

　住宅街の散歩。　
　いい天気で、太陽が心地よくて。

　写真を撮ったのだ。なんでそんなありふれた場所で写真など、と。今考えると、本当におかしな話なのだが。

　高さのある坂を上っていった。
　あたりの住宅を、あれがいいこれがいいと批評しながら。いつか家を建てるなら、こんなのがいいな、などと話しながら。

　坂の向こうには、きっと素敵な光景が広がっているだろう、と私は予感していた。

　坂の上に立ったとき、その人は振り返った私を写真に撮った。

　「なんで写真？」と訝しむ私に、「撮りたかったから」とその人は言った。

　そして立て続けに、数枚の写真を撮った。
　特に観光名所でもない場所で。ありふれた散歩道で、写真を撮る行動はとても不思議に感じられたけど、できあがった写真の私は、うれしそうに笑っていた。
　芥子色の服を着ていた。

　その写真は、今はもう手元にはない。
　昔の写真は、処分してしまったから。

　たったそれだけの話なのだが、あのときの空気は、深く心に残っている。

　同じように、よく晴れた天気には、思い出すことがある。光の色。素敵な庭。建ち並ぶ家々の意匠。

　そのときの私が考えていたことや、未来や、よく立ち寄った喫茶店の指定席、窓から見える風景。

　寒い日には、ローズヒップティーを頼んだ。
　透明なティーポッド越しに、赤い色を見つめていた。口にしたときの酸味が、新鮮だった。

　書店にも寄った。雑貨屋にも寄った。
　新しくできたレストランに興味津々で、思いきって入ってみたら案内された席のすぐそばに、謎の、鉄製大扉があったこと。

　古い蔵を借りて、内装を整えた店内。果たしてその扉はオブジェなのか、本物か。

　私は、その扉は本物だと想像した。
　客には公開されない開かずの部屋が、向こうにはあるのだと。扉の向こうには、歴史ある数々のアンティークが、ひっそり眠りについているのだと。

　いろんなものがまとまって蘇ると、心は不思議な感情で満たされる。

　懐かしくて、少し痛い。

　それに、意味はあるのだろうか。と考えたりする。

　どうして写真を撮ったのかな。
　どうして私は、あんなに素直に笑っていたのかな。

　今の私が写真を嫌いなのには、少しだけあのときのことが関係しているのかもしれない、と考えたりもする。

　写真を撮られるのは嫌いだけど、散歩は今でも好きだ。

　昔より、早足になったのだけが、違いといえば違いである。