私が高校生のとき、同じクラスにとても綺麗な子がいた。私の中では斉藤由貴さんと、その子のイメージが重なっている。
顔立ちやスタイルが似ているわけではないのだが、二人とも心の中に人を寄せ付けない、独特の領域を持っているような気がするのだ。
その子。Ａちゃんの特徴は栗色の髪で。肩にかかるくらいの短さだけど、そりゃあもう艶々の直毛で、陽を受けると天使の輪ができてた。大人っぽい子で、口数は少なくて。悪い仲間とつきあってるという噂もあり、なんとなくクラスの中では浮いた存在だった。
Ａちゃんはまさに、わが道を行くというタイプで。周りのことにはあんまり関心を持っていないようだった。
私はそんなＡちゃんを、異質なものを見る目で、よく眺めてた。人と違う、というのは目を引くものだ。だからといって別に、仲良くなるわけでもなく。たぶん私とは性格が全然違う。ただ、Ａちゃんの持つ独特の雰囲気は強烈な印象で。
Ａちゃんと一番仲良くしていたのは、Ｂ。だけど、そのＢとも、Ａちゃんはあまりベタベタした関係ではなかった。高校生の女子ともなれば、「なにをするのも一緒。それが友情」みたいな部分があったりするのだが、Ａちゃんはあくまでドライだった。
Ａちゃんは、土曜日の午後は誰にも譲らなかった。
もともと部活には入っていなかったから、土曜の午後はまるまる、自分のために使えたのだけれど。なにか用事ができたり、誰かに誘われても、絶対に土曜の午後は譲らないのだ。午前の授業が終わり、部活がある生徒たちが教室で昼食を食べ始める頃。
Ａちゃんはペタンコのカバンを手にして、そっと教室を出て行く。いつも一人だ。
どこへ行くのだろう？ 一度、気になってＢに聞いてみたことがある。
「ねえ、Ａちゃんてさ、土曜日はどこかへ通ってるの？」
「さあ。私も知らないし。誰も知らないと思うよ」
Ｂはあっさりと、そう答えた。Ａちゃんと比較的仲のいいグループの人たちも、誰一人、Ａちゃんの行方を知らないのだとか。
ずっと心に残っている光景がある。あれは五月くらいだったろうか。土曜日の午後、穏やかな日差しの中を、ゆっくりと歩いていくＡの後ろ姿。長い坂道。どこかへ急ぐ風でもなく、ただその金色の空気の中を。
私はＡちゃんの後姿を見ながら、私の知らないＡちゃんの時間のことを思った。
たぶん、別になにか特定の用事があったわけではないと思う。ただ、土曜のその時間はＡちゃんにとっては誰にも入らせない領域であって。きっとＡちゃんは、その領域にはこれから先も、誰も踏み込ませないだろうという確信があった。
別人だけど、斉藤由貴さんはなぜか、私の中ではＡちゃんそのものだった。だから結婚のニュースを聞いたとき、すごく驚いたものだ。なぜかというと、そういう「誰にも入らせない領域」を持つ人と結婚するのは、寂しいものではないか？と思うから。自分だったら耐えられないと思う。自分の知らない何かを持っている人で、そこに自分が立ち入らせてもらえないなら。
土曜日の午後。あの日の空気感は、今も私の胸に残っている。そして、斉藤由貴さんを見るたびに蘇るのである。