土曜日の彼女

 私が高校生のとき、同じクラスにとても綺麗な子がいた。私の中では斉藤由貴さんと、その子のイメージが重なっている。

 顔立ちやスタイルが似ているわけではないのだが、二人とも心の中に人を寄せ付けない、独特の領域を持っているような気がするのだ。

 その子。Aちゃんの特徴は栗色の髪で。肩にかかるくらいの短さだけど、そりゃあもう艶々の直毛で、陽を受けると天使の輪ができてた。大人っぽい子で、口数は少なくて。悪い仲間とつきあってるという噂もあり、なんとなくクラスの中では浮いた存在だった。

 Aちゃんはまさに、わが道を行くというタイプで。周りのことにはあんまり関心を持っていないようだった。

 私はそんなAちゃんを、異質なものを見る目で、よく眺めてた。人と違う、というのは目を引くものだ。だからといって別に、仲良くなるわけでもなく。たぶん私とは性格が全然違う。ただ、Aちゃんの持つ独特の雰囲気は強烈な印象で。

 Aちゃんと一番仲良くしていたのは、B。だけど、そのBとも、Aちゃんはあまりベタベタした関係ではなかった。高校生の女子ともなれば、「なにをするのも一緒。それが友情」みたいな部分があったりするのだが、Aちゃんはあくまでドライだった。

 Aちゃんは、土曜日の午後は誰にも譲らなかった。

 もともと部活には入っていなかったから、土曜の午後はまるまる、自分のために使えたのだけれど。なにか用事ができたり、誰かに誘われても、絶対に土曜の午後は譲らないのだ。午前の授業が終わり、部活がある生徒たちが教室で昼食を食べ始める頃。

 Aちゃんはペタンコのカバンを手にして、そっと教室を出て行く。いつも一人だ。

 どこへ行くのだろう? 一度、気になってBに聞いてみたことがある。

「ねえ、Aちゃんてさ、土曜日はどこかへ通ってるの?」

「さあ。私も知らないし。誰も知らないと思うよ」

 Bはあっさりと、そう答えた。Aちゃんと比較的仲のいいグループの人たちも、誰一人、Aちゃんの行方を知らないのだとか。

 ずっと心に残っている光景がある。あれは五月くらいだったろうか。土曜日の午後、穏やかな日差しの中を、ゆっくりと歩いていくAの後ろ姿。長い坂道。どこかへ急ぐ風でもなく、ただその金色の空気の中を。

 私はAちゃんの後姿を見ながら、私の知らないAちゃんの時間のことを思った。

 たぶん、別になにか特定の用事があったわけではないと思う。ただ、土曜のその時間はAちゃんにとっては誰にも入らせない領域であって。きっとAちゃんは、その領域にはこれから先も、誰も踏み込ませないだろうという確信があった。

 別人だけど、斉藤由貴さんはなぜか、私の中ではAちゃんそのものだった。だから結婚のニュースを聞いたとき、すごく驚いたものだ。なぜかというと、そういう「誰にも入らせない領域」を持つ人と結婚するのは、寂しいものではないか?と思うから。自分だったら耐えられないと思う。自分の知らない何かを持っている人で、そこに自分が立ち入らせてもらえないなら。

 土曜日の午後。あの日の空気感は、今も私の胸に残っている。そして、斉藤由貴さんを見るたびに蘇るのである。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。