まるで海のような、一面に広がる緑の光景を見たことがある。風に揺られて、水面は幾重にも、果てない繰り返しを描いていた。風に運ばれて、さざ波はどこまでも広がっていく。
五月の田園風景である。伸び始めた稲の、柔らかさとエネルギー。まだまだ、どこまでも伸びていくんだという若さと、希望に満ちた風景。
見渡す限り、緑の海。その海を、風が渡っていく。辺りには誰一人いなくて。私はその景色をとても美しいと感じ、見とれていた。その海の中、たんぼ道を歩いていた。その日のことを、今もよく覚えている。
それから時が流れ。私は同じような風景のことを描いた人の文章に、触れた。それが始まりだ。
読んだとき、私の目の前に現れたのは黄金の稲だった。五月の緑ではなく、九月の実りの秋。豊穣の季節。夕暮れ？ セピア色？ そして黄金の、懐かしい風景。
胸を刺す悲しみと寂しさを、圧倒的な力で押し流した、見渡す限りの稲。風に揺れている。
その人は、抽象的な言葉で書いていたから。それを、緑の若葉ととらえるか、金の稲穂ととらえるか、読み手によって解釈は分かれるだろうけど。私はそれを、まぶしい黄金の光だと感じた。実った重たげな穂が、風に揺れている。そこに、夕暮れの光が、重なっている。
私も、同じような風景を、見たことがあるんですよ。
私が見たのは五月、眩しい緑の田園風景でしたが、と。
実際、その人に話しかけたい衝動にかられた。
実際に会って、聞いてみたいと思った。あなたが見たのは、どんな色でしたか？ それは秋ではありませんでしたか？
偶然手にした冊子の、短い文章。それから、その人の書く他の文章も手に入れ、夢中になって読んだ。
綺麗な言葉。綺麗な風景。その人の目に映るものは、どれも美しくて、書かれた言葉を通して、私はその人の見たものを追体験した。
その人は切れ切れに、いくつもの過去を浮かび上がらせた。
覗き込んだ相手の目の中に、宇宙を見たこと。白いドレス。夜明けの空。ぎゅっと握った手の力強さ。
オレンジに染まったアパートの中。テレビから流れたニュース。
その時間にしか見られない月のこと。何を意味するのかは、わかっている。
川を眺めた日に起こった出来事。なにが起きたのかは、知っている。だって私にも、同じような日はあったから。
たくさんの文章に酔いしれて、けれど実際に話す機会などなくて。
いつか偶然に会う日がもしもあるのなら、確かめたいと今でも思っている。
その日みた光の色のことを。きっと、黄金色だったと思うからだ。
言葉は不思議。ただの記号に過ぎないのに。並べれば、ときに無限の感情を引き起こす。自分でも思いがけない、過去の情景を蘇らせる。
それが、会ったこともない相手だったとしても。