水田とローズガーデン

 初夏のうららかな陽射し。この季節、田んぼ道を自転車で行くと、植えられたばかりの稲が一斉に風にそよぐ。

 東京から田舎に引っ越してきたことを、一番実感するのが、この光景かもしれない。

 子供の頃から慣れ親しんだ景色。当たり前のように、毎年繰り返される光景。

 東京には、緑はたくさんあるけど。大きな公園も、大きな木々も。だけどさすがに、田んぼはないからね。

 懐かしいというか、安心するというか。不思議な気持ちになる瞬間である。

 心は、昔に戻ってしまう。

 満々と水をたたえた田んぼに、青い苗が揺れる光景は、日本人の心に等しくあるノスタルジイなのだと言う。いつか、ぼんやり見ていたテレビで、そんなことを言っていた。誰もがその風景に触れれば、同じ思いを抱くのだとか。お米は日本の原点だから。お米を中心に文化が発展していったと。

 私が覚えている、特に印象的な光景は。十代の終わり、バイト先へ向かう途中の景色。

 本当に、田んぼ以外なんにもないような場所で。

 風が吹き、緑のじゅうたんが揺れていた。波打つ緑には果てがない。繰り返し繰り返し、どこまでも広がる海のようだった。

 あんまり圧倒的な光景だったから、しばらく見とれていた。

 なにも際立つものなんてないんだけど。ただただ、圧倒されて見ていた。青空。入道雲。伸び始めた稲の生命力。繰り返す波のようなうねり。風を受けて、葉を揺らす稲のやわらかな動き。

 平和で。そこには私しかいなくて。通りかかる車もほとんどなくて。

 まるで世界に一人きりのような、初夏の一コマだったな。

 先月、春バラを見に、近所の植物園へ行った。

 珍しい青バラ、青龍が咲いていた。しかし、周りの生き生きと繁茂したバラと比べると、生命力の弱さが浮き彫りに(^^;

 貴重なバラだから、すごく手をかけてもらっているんだろうけど、過保護に大事に育ててもらって、ようやく息づいているという感じだった。

 花にも葉にも、とにかく勢いがない。

 弱弱しくて、明日にも萎れてしまうんではないだろうかと、心配になってしまうほど。

 青いバラという遺伝子ゆえの、それが青バラの常態なんだろうなあと思ったのでした。そのはかなさもまた、青龍の個性なのか。

 一方、ローズガーデンで一番目立っていたのがオリンピック・ファイヤー。オレンジに近い赤で、とにかく目を引く色なのだ。派手で目立つ、自己主張の強い色。丈夫な品種のようで、かなり広い面積を占めて咲き誇っていた。

 一口にバラと言っても、匂いの強さには大きな差があるのね。

 そしていろんな品種の匂いを次々に嗅いでいると、気付くことがある。

 もちろんどのバラも、あのバラ独特の香りがベースにあるのは共通しているんだけど。そのオーソドックスな、いわゆるローズの香りに加えて、それぞれの品種には微妙な違いがあるのだ。甘いフルーツを感じさせるものあり、柑橘系のさわやかな香りを秘めたものあり。そして、中には私の苦手な、ムスクを思わせる香りもあって。

 ローズガーデンの中心に、白い大理石の噴水が置かれていた。この雰囲気、大好きだ~。

 噴水の中心には、ギリシャ風の彫像。水音も清清しくて、バラと大理石の噴水はよく合っている。

 噴水の向こう側には、可憐なピンクのバラが一面に広がっていた。そのバラは清楚な桃色で、気品があって初々しくて。葉の数に対して花の数がかなり多い。咲き乱れる(ただしお行儀よく)、という表現がぴったり。品種を確かめると、『ストロベリー・アイス』とあった。

 いいネーミング。可愛い名前にぴったりの可愛いバラだ。背の高さもそんなに高くなくて、手入れしやすそう。剪定して低くしたわけでもなさそうなので、これは育てるには作りやすい種類なのかなあと思った。

 たくさんのバラを楽しむなら、やっぱりピンクを大量に咲かせるのに憧れる。赤は、綺麗だけど一輪で、大輪のものを咲かせたい。

 白は、なんとなく寂しいイメージ。それに、どうしても散りかけたときの茶色が気になってしまう。

 散り際も、バラの種類によって全然違うのが、ローズガーデンを巡るとよくわかる。

 最後まで矜持を失わず、つんとすました顔のまま散っていくタイプのバラは、その散った花が地面に落ちたところまでもが、絵になる情景だった。

 秋には秋バラを、また見に行こう。

月の光が差し込む家

 週末は某祭を見に行っていたのですが、泊まったホテルの向かいにある、マンション最上階の部屋が不思議でした。窓から、木が顔を出していたから。

 どういう構造になってるんだろうか。窓開けっ放し?天窓というか、斜めになった窓から70センチくらい、木が飛び出しているのだ。

 そこのマンション、最上階だけはワンフロア、1世帯という贅沢な作りっぽくて。とにかく窓が多い。天気のいい日にはさぞかし、光があふれるんだろうなあと想像できる。

 ホテル側に向いた壁は、ほとんど窓。それも変わった形で、大きな一枚の窓は、カマボコ型。そこに、縦横の格子が入っている。

 屋根も、ほとんどが窓。これは一般のおうちなのだろうか。それとも、別荘?

 そこは13階で、他の階の部屋は洗濯ものが見えたり、生活感があるのだけれど。

 この13階だけは他の階と作りが全然違うし、ベランダにも何も物が置かれていない。夜になっても、明かりがつかないところを見ると、誰も住んでいないのか。祭前夜というのに、ひっそり静まり返ってる。それとも、私が見た夜はたまたま、留守にしていたのか。

 マンションの窓はすべて、マジックミラー。目の前にホテルがあるからこその、配慮だろう。落ち着かないものね。マジックミラーだけに、外から中の様子は全然わからず、余計に興味がそそられました。

 中、どうなってるのかな。どんなインテリアで統一されてるんだろう。室内であれだけ大きな木を育てるなんて、どういう人が住んでいるんだろうか。

 植物を育てるなら、ベランダの方が自然なのになあ。あえて室内で育ててるのか。

 最初は小さな鉢の、観葉植物で。それがどんどん大きくなって。大きな鉢に植え替えて、それがもっともっと成長していって。

 天井よりもっと背が伸びたから、あの窓を開けたのか。頭がつっかえないように。でも雨の日は、どうするんだろう。

 窓から顔をのぞかせた木は、最初戸惑ったかもしれない。ずっと室内育ちで、外の風を知らなかったら。でもすぐに、強い太陽の光や、風の心地よさに慣れて、もっと外に出たいと背伸びしたんだろうな。

 ベランダになにも置かれていないから、生活感はなくて。

 外からわかるのは、最上階だけの変わった構造と、窓の多さ。最上階だけはこれ、特別に設計してありそう。

 想像だけど、大きなリビングは意外と、ガランとしてそうだなあ。濃い色の床には、テーブルもなにもなくて。月が明るい晩には、天井の窓一面から、青い光が静かに差し込んで。

 それで、そこに住む人は大の字になって寝転がって、月を眺めるとか。

 いいなあ。きっとすごく静かな家なんだろうな。物音は聞こえなくて、視線の先にはただ夜空と月があって。床の固さと冷たさが、肌に心地いいんだろうな。

 あんまり不思議な家で、中の様子を見てみたいと、思ってしまいました。本当に、どんな人が住んでいるんだろう。ホテルからの眺めは夜景もきれいだったけど、それよりなにより、マンションの不思議な光景が忘れられません。

 たしか、大和和紀さんの『眠らない街から』という漫画だったと思うのですが、一晩中月下美人が咲きつづけるのを見てた、というシーンがありまして。その幻想的な光景に憧れました。部屋の中が、温室みたいに植物であふれてた。その光景と重なりました。あの漫画の部屋が現実にあるとしたら、こんな感じなのかなあと。

 そうそう、高校時代いつも、自転車で通りかかる道沿いにあったビルもそうだ。あの漫画のイメージに近かったっけ。2階にサンルームがあって、外から室内の植物がよく見えた。どれだけたくさんの鉢植えを育ててるのか、通りかかるたびについ、見上げてしまった。

 家には住む人の個性がにじみでています。気になる家を見ると、想像がふくらむのです。

手作りのお茶

 お茶の新芽が目にまぶしい~! ということで。

 一芯二葉をつみとり、手作りのお茶を作りました。売り物というわけでなく、単に自分で飲むだけなので、気楽に作れるし、しかもおいしい。

 五月のうららかな空気の中で。麦わら帽子をかぶって、ひたすら新芽を摘む作業は、それだけで楽しいものです。無農薬で育てているお茶なので、アブラムシもときどき見かけます。すかさず、指先でちょいちょいとつぶす。

 アブラムシの気持ちが、よくわかる。

 だって、黄緑色の新芽は見た目にも柔らかく、いかにもおいしそうだから。お茶の木の下の方は、固く、艶のある濃い緑の葉だけど。

 今年出た新芽は、いかにもみずみずしい。自分がアブラムシなら、絶対この新芽を食べます。

 生で食べたらどんな味がするのかな。と興味をもったので、一枚柔らかそうな葉を選んで口に入れてみました。味は・・・生の葉はさすがに苦いし、美味というものではないかも・・・。

 摘み取ったお茶の葉は、すぐに水洗い。そして、フライパンに放り込みます。熱を加えて、水分を飛ばすのです。本当は揉捻(じゅうねん)という葉っぱを揉む作業もあるのですが、私はパス。

 この揉みこみによって、お茶の成分がお湯に溶けやすくなるそうですね。一部のお茶では、試しに少し揉んでみたのですが・・・。手間の割りに、味の違いがよくわかりませんでした。なので私は、基本的にはフライパンで炒って、乾燥させるだけという超簡単な方法をとりました。

 熱が加わった葉は、水分を蒸発させながら一層、鮮やかな色になり。やがて、表面がかさかさしてくると、台所にはお茶の葉のいい匂いが漂い始めます。この匂いを嗅ぐだけで元気になるような、そんな香りです。

 この葉のどこに、そんなにも水分があったのだろう、と。驚くほどに水分は多いです。乾燥には、少し時間がかかります。指で触ってみて、少しまだ、しんなりした葉もあるかな?くらいのところで、私は火をとめてしまいます。

 長期保存するなら、完全に水分を飛ばしたほうがいいのでしょうが。どのみち短期間で飲みきってしまうので、これくらいで十分です。

 後は、お湯をわかしてお茶を淹れるだけ。

 甘いです。飲んだ後にも、さわやかな甘みがじんわりと広がってきます。疲れのとれる一瞬。

 この時期だけの、特別な贅沢をかみしめます。

 新茶の甘く、繊細な味を楽しんだGWでした。

 GWの新発見といえば、もう一つ。素敵な温泉をみつけました。そこの特徴は露天風呂。なんと、露天風呂は庭付きで(ここまではよくあるパターン)、その小さな庭園の中には、人工の川が流れているのです。

 川があるのは珍しいかも~。さすがに魚は泳いでいませんが。やはり、金魚や鯉を飼えば水が生臭くなってしまうのか?

 夜になれば、庭園の中には小さな明かりが灯り。川の前に置かれた椅子に座って、夜空を眺めることができます。

 サウナに入った後。露天風呂につかった後。

 その椅子に座って涼みながら、川の流れる音を聞きます。ザーサーと絶え間ない音を聞いていると、不思議に心は静まってくるのです。

 雲が出てきて、星が隠れて。首が疲れたので下を向くと、そこには一群のクリスマスローズ。

 どうしてクリスマスローズはみんな下向きに咲くんだろう、なんてことを思いながら、夜は更けていったのでした。

春なのに草一本生えない土地の謎

 最近お散歩のときに気になるのが荒地。

 荒地といっても、草ぼーぼーという土地ではなくて、春だというのに

 草一本、緑の一筋も見えないような土地なのです。これ、かなり異様な光景。

 除草剤、ですね。草を生やさないためには必要な措置なのかもしれないけど、できるだけしてほしくないなあ。

 一度気になると、目に付くようになるものです。あっちにもこっちにも。

 立ち枯れた草。地面からは、なにも、あのスギナでさえ生えてこない。

 周りの土地にあふれる緑とは対照的な、荒涼とした風景。それが、けっこう多いのです。

 除草剤の怖いところは、無臭であるという点。だから、撒かれてしばらくは気付かない。草が一斉に枯れて始めて気付く。

 ああ、ここ撒かれてるって。

 私がよく通る道にある、荒地。

 きっと持ち主も、もてあましている土地なんだと思う。そこには、いくつかの木が植えられている。

 ただ放っておくわけにもいかなくて、たぶん木を植えたんでしょう。

 木を植えたからといって、雑草は容赦なく生えるので、次には除草剤が撒かれた。

 そして今は、足元に広く茶色い光景が広がっている。

 除草剤は木にまで効かないのか、木の生命力が勝っているのか、木は枯れていない。だけど影響はあるだろうな。

 土地の奥の方は、竹が無数に生えている。手入れされた竹ではなくて、もうのびたい放題、どうにも人間の手がつけられないほどはびこってしまった、竹林。

 雑草が生い茂るのも問題かもしれないけど、ご近所から苦情が出るのかもしれないけど、でもでも、除草剤はやっぱり怖いなあ、と思う。

 だって、普通の土地なら、どんなにやせた地質だって、草は芽吹くから。

 それが、何一つ生えないって、これ異常事態だよ。

 夏の午後、風になびく草の色とか、好きなんだけどな。

 ある程度の高さになったら、刈ってしまえば、その草はいい肥料にもなるのに。

 草刈は体力が必要だから、それができないのかな。でも、土地に除草剤をまくのは、やはり怖いことだと思うけれど。

 除草剤は、雨に溶ける。

 溶けて低い位置に、流れていく。

 大量にまいた除草剤の成分は、近隣の田に流れていく。

 その田で実る稲。

 

 家と家の境だって、怖いよね。

 雑草を枯らす目的で除草剤をまく。

 それを知らない隣のうちでは、家庭菜園をやっている、とかね。

 まいたばかりの除草剤の成分が、強い風にあおられて舞うのにも気付かず、

 窓を全開で涼んでいたり、とかね。これは普通にありえると思う。

 私が荒地の隣の家だったら。

 草ボーボーの方がまだいいなあ。強い除草剤を使われるより。その方が自然だから。

 そりゃ、できれば草刈はしてほしいけど。

 春なのに、草一本生えない土地には、恐怖を感じます。

桜吹雪

 お花見、行ってきました。

 近所の公園で、桜吹雪を見ました。

 風が吹くたびに、ハラハラこぼれおちる花びらを見て思ったこと。

 それは、「なるようにしかならない」っていう言葉でした。

 咲くなって言ったところで、時がくれば蕾は膨らむし。

 散るなってとめたところで、風が吹けばどうしようもなくこぼれおちてしまう。

 それって、誰にもとめられないなあと。

 さらさら、さらさら、砂時計のように。

 とめようがなにしようが、なるようにしかならない。

 物事をどこまで、自分の自由にできるものか、などとぼんやり考えていました。

 

 人生とは、いったい何なのだろうと。

 答えの出ない、考えても仕方のないことをもうずいぶんと長いこと、考え続けていますが。

 この間、おもしろいことに気付いたのです。

 それは、夢の中ではそんなこと、一度も疑問に思ったことがないんですよね。

 

 夢の中の自分は、自分の存在理由なんて、その概念すら持っていないような。

 だからただ、そこにいるし、なにも不具合なんてないし。

 そのことを考える自由すら、そこにはないのです。

 だとすると、現実世界ではなぜ、そんなことを考えたりするんだろう・・・。

 それを考えさせるもの、その自由を与えたものって、一体何なのだろうかと。

 

 考えれば、きりがないですね。

This website stores cookies on your computer. These cookies are used to provide a more personalized experience and to track your whereabouts around our website in compliance with the European General Data Protection Regulation. If you decide to to opt-out of any future tracking, a cookie will be setup in your browser to remember this choice for one year.

Accept or Deny