私は4才から16才まで、音楽を習っていた。最初はヤマハ音楽教室。皆で合唱したり、合奏したりと遊びながら音楽と触れ合った。
その後エレクトーンのコースをとって、そのコースが終了すると同時に、近所のピアノ教室に通い始める。
エレクトーンの先生は、ものすごく優しい先生だった。私はその優しさに甘えて、どんどんわがままな子供になっていった。弾いている最中、何度も間違えると、自分で自分が許せなくなり「もうやめた」と演奏を中断。
最後まで弾かなくては駄目よ、と優しく諭す先生に、「だって嫌なんだもん」と言い返す始末。可愛くない子供である。だがＹ先生は決して怒らず、困ったわねえと言うだけだった。当時の先生は、こんな言葉をノートに書いた。
「今月の目標：途中で投げ出さず、最後まで弾きましょう」
とてつもなく低い目標である（＾＾；
テクニックうんぬんの前に、まず最後まで弾けと。
そして、そんな優しいエレクトーンの先生の後に習ったのは、スパルタなピアノの先生だった。２人の先生のギャップは、すごいものがあった。
私は別にプロの音楽家を目指していたわけではないのだが、ピアノのＴ先生はとにかく厳しく、妥協を許さなかった。一度、「言われた通りのリズムがとれない」という、ただそれだけの理由で激しい叱責を受け、なんと途中で帰されたこともあるのだ。小学生相手に、それはどうよ？という気もする。
「もうこれ以上やっても無理。帰りなさい」
鬼のような形相の先生を前に、私はすごすごと帰るしかなかった。
あるときには、上手く弾けない私に苛立ったのか、私の手をペシリと叩いてみたり。とにかく怖かった。今でも思い出すと、笑顔の先生ではなく、怒ったような表情の先生が浮かんでくる。
あまりにも怖かったので、私は前の生徒さんがピアノを弾いているとき、教室に入れなかったことがあった。本当は前の人が弾いているときに挨拶をして教室に入り、部屋に置いてある本を読みながら待つ、というのが決まりだったのだが。
部屋に入れない私は、教室の周りをうろうろ歩いていた。花壇に植えられた花を触ったり眺めたりしていると、２階の窓が開き先生が怒鳴った。
「なにしてるの！早く上がってきなさい」
そして私はとぼとぼと、重い足取りで階段を上がるのだ。
だが不思議なことが１つある。そんなにも怖い先生だったのに、私はそれが理由でやめようと思ったことは１度もない。これは自分でも、本当に不思議。そうまでして続けなくてはならない理由なんて、どこにもないのに。
なぜだかわからないが、私は「ピアノは習って当たり前のもの」と思いこんでいた。だから、選択肢に「やめる」というオプションはなかったのだ。どんなに怖くても、「やめよう」だの「やめたい」だのという気持ちは、全く無かった。
中学生になり、部活が忙しくなると、レッスンを遅い時間にずらしてもらった。相変わらず練習をさぼる不出来な生徒で、お世辞にもピアノが上手な生徒ではなかったが、先生も長く教えるうちに愛着がわいたのかもしれない。本当はやっていないような遅い時間、特別に私のために、レッスンの時間をとってくれた。
ただし、怖さは変わらず。
私が下手なせいもあるのだろうが、先生はいつもピリピリしていて、レッスン中には全くなごやかな空気はない。
16才のとき、事情でピアノをやめることになった。レッスン最後の日。先生はしみじみと、こう言った。
「あなたがこんなに続くだなんて、全く思っていなかったのよ。すぐにやめると思っていた。だって、教室にすら入れなくて、外にいたこともあったでしょう？」
怖かったんです・・・・とは、先生には直接言えなかった。
「それと、１つ謝らないといけないことがあるの。あなたは１日のレッスンの最後になることが多かったから、私は前の生徒さんのときのイライラを、あなたに持ち越してしまうことがあったと思う・・・・」
そうですよね、と、その言葉に内心深くうなずく私なのであった。
なんだかわからないけど、最初から怒りモードのときがあったもの。先生がピリピリしていて、ちょっとのことでもすごく怒られたり。自分でも？？？と思っていたのが、先生の言葉で氷解した。
「前の子が練習してこなかったりすると、どうしてもね・・・。それが２人も３人も重なった後にあなただと、つい当たってしまったことがあったから。ごめんなさいね」
そして先生はお別れにと、いつもは弾かないピアノの曲を、数曲弾いてみせてくれたのだった。怖かった先生が、その日はとても優しかった。８年間の師弟関係。最後の日が一番、近づけた瞬間だったように思う。ただただ、怖いだけの存在だった先生が、その日は違っていた。
今思うと、いい先生だったなあ。一度も「やめたい」と思わなかったのは、そんな先生だったからなのかもしれない。無意識に、それをわかっていたからなのかもしれない。
その先生のおかげで、譜面さえあればとりあえず、知らない曲でも弾けるようになった。買ったままでしまいこんである『ダンス・オブ・ヴァンパイア』の譜面、今年中には弾けるようになりたいなあと思う。近所にピアノを貸してくれる音楽スタジオがあるので、一度出かけてみるつもりだ。