真夜中に聴く「鬼束ちひろ」

「僕らの音楽」という番組に出演した鬼束ちひろさんの姿が、とても印象的だった。しばらく休業状態で、久しぶりに公の場に出てきたとのこと。精神的な不安定さが、表情に表れていた。でも、そんな鬼束さんの歌う「everyhome」そして「Smells like Teen Spirits」に魅了されてしまった。

いい曲だなあって。いい歌だなあって思う。迷いとか不安とか、そういうものの中にいる苦しさが伝わってくる。綺麗なものは綺麗。心地いいものは心地いい。そういう単純な次元で、今の私は何度もその2曲を歌う鬼束ちひろさんの姿を、思い出すのだ。

聴いていて、心が慰められた。言葉にするのは難しいのだが、その世界に浸っていると、少し楽になれる気がする。

小林武史さんのピアノがまた、心にじわじわと浸透してくるのだ。ピアノって、本当にいい音色の楽器だと思うし、それを思いのままに操り響かせるのは、弾き手にとって快楽の極み。

弾き手の心が、音になって鬼束さんを誘い、そのオリジナル、特注の船に乗ってゆらゆら、鬼束さんが進んでいく感じ。果てもなく広がる海を想像した。それは静かに凪いだ海だけど、一つとして同じ波はなく、世界にはその船と、船上で歌う鬼束さんしかいない感じ。

つい最近、一青窈さんとの不倫が騒がれた小林さんだけど、実は一青さんでなく、鬼束さんに惹かれているのでは?と一瞬、思ってしまった。

鬼束さんの歌唱は、「上手い」というのとはちょっと違う。うまさで言うなら、たぶん昔の方がずっと安定していたように思う。だけど今の鬼束さんの危うさ、脆さが、私の心にひたひたとしみ込んできた。

「僕らの音楽」では3曲歌ったけれど、その中の「流星群」に関して。これはもう、圧倒的に過去の方がうまかった。聴いていてつらくなってしまうほど、今の鬼束さんには合わない感じがした。だけど逆に、その他の2曲。「everyhome」「Smells like Teen Spirits」に関しては、これは過去の鬼束さんには歌えない。今の彼女だからこそ、歌える歌のような気がした。

その時代その時代、体現できるものは変化し続けるのだなあ、と、そんなことを思った。

鬼束さんを初めて知ったのは、「月光」。この曲を聴いたとき、綺麗だと思ったけれど、それほどの求心力は感じなかった。もともと私はCOCCOが好きだったこともあって、私の中では鬼束さんはCOCCOに似た人、という位置づけだった。裸足で歌うところや、曲のイメージに、似たものを感じていた。それが、一歩進んで強烈な印象を残したのは、「私とワルツを」。

出だしからいきなり、心を鷲掴みされた。

圧倒的な力で、曲の世界に引き込まれてしまった。その晩餐の重苦しさは、ユーミンの「翳りゆく部屋」と同種のもの。

この一曲によって、私の鬼束さんイメージはすっかり変わってしまった。誰かに似ている歌手、ではなくて、鬼束さんにしか書けない、鬼束ちひろの世界観。

鬼束さんで好きな曲は、「私とワルツを」「眩暈」「infection」。復活後では、「everyhome」の他、「MAGICAL WORLD 」だ。真夜中に聴くと、鬼束さんの作り上げた世界は一層、深みを増すように思える。

『セーラー服と機関銃』薬師丸ひろ子

薬師丸ひろ子さんの『セーラー服と機関銃』を聴いている。長澤まさみさんバージョンではなく、薬師丸ひろ子版で。

春だからなのかもしれない。

曲に描かれた女性の、若さが眩しい。自分にもこんな時代があったなーなんて。希望に胸をふくらませて新生活を始めた若い日のことを、懐かしく思い出す。

そのとき私は比喩でなく、ものすごーく重い荷物をかついで歩いていた。あれ、実際何キロくらいあったんだろう? 迎えに来てくれた人が、「持ちますよ」となにげなく手を出したので、遠慮して「いいです」と断った。それでも「いいから」と、その人が半ば無理やり持ってくれたのだけれど、その瞬間の驚愕の表情がおかしくて、今でもはっきり覚えている。

本当に重かったのだ。私は平気な顔をして持っていたけど、普通は持ち歩くレベルじゃないよなーという位に。宅急便を頼むには日にちがなかったので、直接持ち歩いていたのだが、今でもあのときの重さは覚えている。

それを受け取ったときの、その人の顔!

マジで。この重さを? ずっと持ってきたの? 嘘でしょ? おかしいでしょ?

気の毒そうな顔というより、不思議なものをみるような目だった(^^;

私にはその驚きが心地よかった。へへー。力持ちでしょ?と思ったし。

4月の空気は、光に満ちている。緑は柔らかくて、植物が成長を始めようとするエネルギーが、そこらじゅうにあふれてる。少し散りかけた桜の下で、そのときの私は、心に誓いを立てたのだった。ああ、なんて若かったんだろう。

あれから10年以上経つ。今も私はやっぱり、重い荷物を持つときにはわざと、平気な顔をしてみせる。先日、嬉しい新事実が発覚。私の好きな人も、同じ癖があったらしい。

こういうのは、性格的なものだと思う。

共通点があったことが、すごく嬉しかった。

komm, susser Tod

Komm, susser Todを聞くと、不思議な気持ちになります。大木に囲まれた深い森の中。木漏れ日。葉ずれの音。古い洋館。

他に誰もいない自然の中で、たった一人立ち尽くしている気分になるのです。

繰り返す単純なリズムの中に、悲しみも喜びも、みんな詰まっているみたいです。こういう曲も珍しい。エヴァンゲリオンの曲ですが、このアニメが大ヒットしたのは、誰もが心に抱えている普遍的な不安を描いていたからでしょうか。

日本語の原詞を書いたのは庵野秀明さんですが、後に安野モヨコさんと結婚されたときには驚きました。庵野さんが抱えていたであろう陰は、結婚によってすべて昇華されたんだろうなあと思います。よかったねえ、シンジくんと思ってしまいました。一歩踏み出して、殻を破って、自分の場所を見つけたんだなあ。

この歌の原詞の向こうに見えるのは、情熱と繊細さの絶妙なバランス。だけど、優しいなあと思います。傷つけるくらいなら、自分が壊れた方がいいなんて。

好きな人を傷つけた刃は、必ず自分に返って来るのですよね。それも、2倍も3倍もの痛みを伴って。傷つけるくらいなら、傷つくくらいなら、出会わなければよかったと思ってしまいますが、それもまた運命。

すべての出会いには意味があるといいますが、お互いにつらいのなら最初から出会わなければよかったと、そういう出会いもあるのだろうと思います。

この曲の絶望的な歌詞と、穏やかな曲調の差がなんともいえません。

Hungry Spider

槙原敬之さんの『Hungry Spider』を繰り返し聞いている。発売されたのは数年前だけど、あらためて聞いて惚れ直した。PVがまたいいのだ。あごひげをはやした陰鬱な感じの彼が、妖精みたいにきれいな女の子に、紙芝居を見せている。

真っ白な、陶器みたいな肌を持つ彼女は、まさに蝶々のイメージ。たぶん、どこへでも飛んでいける。美しいものしか見ないし、今日も明日も明後日も、変わらず楽しい朝がやってくると信じている。

無精ひげの彼は、そんな彼女に恋をして自分の思いを託した紙芝居を見せているんだろうけど、その紙芝居を見る彼女の目が・・・・。理解できない、恐いものを見るような怯えた目で。ああ、この恋は成就しないというのがわかるだけに、なんともせつない。でも彼は、彼女に紙芝居を見せ続ける。それしか、彼が思いを伝える術はないという感じ。

Hungry Spiderは、飢えよりももっと激しい痛みに苦しんでいるんだろうなあ。近付けば近付くほど、手に入らないことを思い知らされる。自暴自棄になるよりももっと、彼女が大好き。

蜘蛛と蝶々じゃ、どうあがいても一緒には暮らせないもんね。逃がそうと駆け寄ったのに、「助けて」と繰り返すばかりの彼女を見て、彼は自分の立場を実感したでしょう。

あのPVは名作だと思う。キャスティングが秀逸。槙原さんの暗い目。まったく異質な彼女の姿。その対照が印象的でした。

All the things she said

t.A.T.u の歌った All the things she said はいい曲だなあと思う。彼女たちのキャラクターは好きじゃない。ドタキャン騒動は呆れて見ていた。ただこの曲は、好きなのである。

ジュエミリアという2人組みが、この曲をカバーして日本語バージョンで歌っていた。当時プロモーションビデオの一部を見て、おいおい・・・・と無言になったものであるが、今あらためて聞いてみると、これはこれでなかなかいいじゃないですか、と思うのである。

10代の女の子のひたむきさ、のようなものがあふれている。真っ直ぐな穢れない愛情への憧れ。

自分の高校時代を思い出して、しみじみ。私は女子高出身なので、なんとなくこういう雰囲気に共感してしまう。

今でも、目を閉じると鮮明にあの頃の空気が蘇ってくる。古い校舎。いちょうの並木。セーラー服。笑い声。遠くから聞こえる陸上部の掛け声。

宝塚ちっくなノリも、もちろんあるのだ。他愛ない擬似恋愛も。あそこは温室だったなあと思う。卒業してしまえば、当たり前のように外界へ出て行くわけで、そうなる前のほんのひととき、同じ年代の女の子たちが、笑って泣いて、一緒の時間を過ごした場所。

映画「1999年の夏休み」や「櫻の園」にも、同じ空気を感じる。2度と戻らない時間は、ひときわきれいに見えるものである。